
SÁBADO, 29 MARZO 2008 C U L T U R A LA VANGUARDIA 39

Del siglo XIX al XX. No se puede mirar, estampa de Goya de la serie Desastres de la guerra, iniciada en 1810 y difundida tras
la muerte de su autor, y uno de los ocho aguafuertes de Music de la serie No somos los últimos, iniciada en 1970
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De la guerra según Goya al genocidio
nazi según Zoran Music y Resnais
Círculo del Arte expone un diálogo de imágenes en torno a la barbarie

JUAN BUFILL
Barcelona

Entrevistado con motivo del 40.º
aniversario de Mayo del 68 por la
revista Télérama, Daniel Cohn-
Bendit declaraba hace unos días
que la idea más válida que ha que-
dado de aquella rebelión es a su
juicio este lema: “Todos somos ju-
díos alemanes”. El original en
francés, “Nous sommes tous des
juifs allemands”, tiene el valor
añadido de estar dicho en el idio-
ma de un país que fue invadido y
que podría caer en la tentación
del rencor antialemán, erróneo
como todo odio general.

Este breve lema sesentayochis-
ta no se limita a oponerse a los
nacionalismos que originan
odios y guerras, a recordar el ge-
nocidio perpetrado por los nazis
hace más de medio siglo en Euro-
pa y a respetar a los alemanes an-
tinazis –lo cual ya es mucho–, si-
no que se conjuga en un presente
siempre actual y tiene alcance
mundial. Viene a recordarnos
que en cualquier momento, cerca
o lejos, puede regresar ese Mal
con mayúsculas, inverosímil y to-
talitario, que desplegaron los na-
zis contra los seres humanos y
contra su humanidad.

Algo parecido debió de pensar
Zoran Music cuando en 1970, mu-
chos años después de su infernal
estancia en Dachau, puso a una
serie de grabados sobre su expe-
riencia en aquel campo de exter-
minio el título No somos los últi-
mos. Desde entonces, aquello ha
vuelto a suceder en Camboya, en
Timor, en Uganda, en todos los
lugares atacados por el islamis-
mo y otros ismos degenerados en
terrorismo. Y también en la pre-
suntamente civilizada y cristiana
Europa, antes de alcanzar la
unión completa, sobre todo en
esa zona balcánica de mal rollo
recurrente y reincidente, en tor-
no a la belífera Serbia (un país
que justifica neologismos belico-
sos). Por desgracia aún se puede

decir casi cada día aquella frase
premonitoria que en la serie de
Lynch y Frost Twin Peaks se pro-
nunciaba cuando el Mal volvía a
encarnarse y a actuar: “Está suce-
diendo otra vez”.

La exposición No se puede mi-
rar es un diálogo de imágenes en
torno a la barbarie y el extermi-
nio. Confronta los grabados de la
serie Desastres de la guerra de Go-
ya (iniciada en 1810 y no difundi-

da hasta 1863 por miedo de su au-
tor a las represalias del monarca
ante tal denuncia antibelicista),
en sus cuarta y primera edicio-
nes, los Caprichos (tercera edi-
ción), los ocho aguafuertes de la
serie No somos los últimos de Zo-
ran Music (prestados por el Lou-
vre) y la película Noche y niebla
(1955-56) de Alain Resnais y
Jean Cayrol (habría que irse acos-
tumbrando a incluir como coau-

tor cinematográfico al autor del
guión: en el caso de Nuit et broui-
llard, Resnais consta como reali-
zador y Cayrol como único autor
del texto). Es una propuesta de
Pascal Torres, director de la Cal-
cografía del Museo del Louvre,
entidad que ha colaborado –jun-
to con el Consorcio Cultural Go-
ya Fuendetodos– en esta impor-
tante exposición que ha organiza-
do y presenta Círculo del Arte.

Si los supervivientes del holo-
causto pudieron decir “No so-
mos los últimos”, los Desastres de
la guerra grabados por Goya de-
muestran que tampoco eran los
primeros. El título de la muestra,
tomado de una estampa de Goya,
es acertado: No se puede mirar.
Pero es necesario tener coraje pa-
ra ver los efectos y reflexionar so-
bre las causas de lo peor, tanto co-
mo saber celebrar lo mejor. Estas
son, de hecho, dos de las funcio-
nes más importantes que pueden
ejercer las artes plásticas y no
plásticas.

Como bien sabía Spielberg
cuando filmó La lista de Schin-
dler, el límite en la representa-
ción del mal está en el punto en
que la imagen de la víctima em-
pieza a ser demasiado indigna,
pues lo indigno y lo que debe apa-
recer como tal es el comporta-
miento del verdugo individual o
colectivo.

Esta exposición coincide con
la retrospectiva de Zoran Music
(Gorizia, Eslovenia, 1909-Vene-
cia, 2005) que presenta hasta el
18 de mayo la Fundació Caixa Ca-
talunya en la Pedrera. Círculo del
Arte. Princesa, 52. Hasta prime-
ros de mayo.

Miquel Villà. Hoy y mañana aún
se puede visitar la exposición de
homenaje que la sala Parés dedi-
ca, en la temporada que celebra
el 130 aniversario de la galería, a
uno de sus mejores artistas. Esta
selección reúne pinturas de to-
das las etapas de Villà (Barcelo-
na, 1901-El Masnou, 1988), y no
es muy extensa, pero incluye des-
de un paisaje de París aún som-
brío hasta varios paisajes coloris-
tas y matéricos, muy encendidos
y solares, sobre todo de Colom-
bia y del lugar donde realizó mu-
chas de sus mejores pinturas: la
Pobla de Segur. Sala Parés. Petrit-
xol, 5. Hasta el 30 de marzo.c


