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MARC BASSETS
Nueva York. Corresponsal

J unot Díaz, nacido ha-
ce 39 años en la Repu-
blica Dominicana y
emigrado a Nueva
Jersey cuando era un
niño, es el segundo es-

critor latino en ganar el Pulitzer,
uno de los premios más prestigio-
sos de las letras norteamerica-
nas. Lo ha ganado por su primera
novela, The brief wondrous life of
Oscar Wao (La vida breve y asom-
brosa de Oscar Wao), la historia
de un muchacho obeso fanático
de los cómics y la ciencia ficción
que sueña con convertirse en el
Tolkien dominicano. Ha pasado
una década escribiéndola. El lu-
nes, tras conocer la noticia, con-
versó con La Vanguardia.

–¿Cómo surgió la idea de la
novela?
–Vivía en México DF. Fue como
un rayo. Estaba en una fiesta, una
pachanga. Todo el mundo bebía,
bailaba. Un amigo mexicano te-
nía un ejemplar de las obras de
Oscar Wilde. Y cuando decía su
nombre, lo pronunciaba Oscar
Wao. Y cuando él dijo esta pala-
bra fue como abracadabra. Ahí
mismo imaginé a este pobre per-
sonaje, Oscar, y su familia.

–¿Le inspiró su infancia?
–La diáspora dominicana en Nue-
va Jersey, sí. Pero yo tenía que in-
ventar esta familia entera. Aun-
que yo usé lugares de mi infancia
y mi adolescencia, los personajes
son toditos inventados.

–¿Cuáles son sus modelos?
–Muchísimos. Un escritor que
no es muy conocido: Patrick Cha-
moiseau, de la isla de Guadalupe.
Escribió una novela que me im-
pactó mucho, Texaco. Hay un es-
critor que murió hacer un par de
años, Edward Rivera. También
me ha influido mucho.

–¿Escribirá en español?
–Uno no elige su idioma colonial.
Eso es un castigo. El mío es el in-
glés. Yo aprendí a leer en inglés.
Por eso escribo en un inglés mez-
clado con español.

–¿Puede ayudar el premio a
la literatura latina en EE. UU.?
–No lo sé, porque tú sabes como
son los gringos. Aunque ellos te
reconocen hoy mañana te maltra-
tan como un animal. Ojalá que es-
te premio impulse y ayude a
otros artistas latinos que están lu-
chando con su obra, que no se
sienten apoyados. Para mí es lo
importante. Este aplauso va a des-
aparecer rapidísimo. Ojalá que
haya un muchacho en Nueva Jer-
sey o Ohio de 15 años que diga:
coño, le dieron este premio a esta
novela, yo creo que puedo escri-
bir mejor. Es mi sueño.

–¿Cómo describiría la litera-
tura latina en Estados Unidos?
–Muchos de los escritores más ta-
lentosos latinos en el mundo ente-
ro tienen que dejar de escribir
por cuestión de dinero. Cada vez
que me reúno con los escritores
de América Latina yo me río, por-
que la mayoría son blancos y ri-
cos. Si ellos son representantes
de nuestra literatura, yo digo:
bueno… Cuando viajo a Colom-
bia o Venezuela o Cuba no veo
que la mayoría de la gente sea
blanca, pero cuando uno conoce
a los escritores, toditos son bour-

geois y blanquísimos-blanquísi-
mos. Hay una desconexión entre
el pueblo y los escritores que te-
nemos que mejorar.

–En la literatura latina en Es-
tados Unidos, ¿existe esta des-
conexión?
–No. Yo te digo cualquier país
que quieras: Perú, Colombia…
Búscate un grupo de escritores
de ese país, y yo te reúno un gru-
po de latinos en Estados Unidos
y te das cuenta de que hay más
diversidad en los escritores lati-
nos en Estados Unidos que en los
escritores en otro país.

–¿Puede citar alguno de es-
tos escritores latinos?
–A mí me fascina Ana Menén-
dez. Y el mejor escritor latino de
Estados Unidos es Francisco
Goldman. Aunque no le han da-
do un gran premio, ese tigre es el
Bolaño de nuestro país. c

P E R F I L

]Michiko Kakutani, la críti-
ca de The New York Times,
definió la novela de Junot
Díaz como una mezcla de
Vargas Llosa, Star Trek,
David Foster Wallace y el
rapero Kanye West. Publica-
da en otoño de 2007, The
brief wondrous life of Oscar
Wao, rompió once años de

silencio tras los celebrados
cuentos de Negocios. “Sin el
apoyo de mi agente y de mi
prometida no la hubiera
acabado”, dice este domini-
cano de Nueva Jersey que
enseña literatura en el MIT.
Está previsto que la traduc-
ción al español salga en
Mondadori en junio.

Dominicano en Nueva Jersey

EL PREMIO COMO ESTÍMULO

“Ojalá un muchacho
de 15 años diga:
ganó esta novela, yo
puedo hacerlo mejor”

El escritor norteamericano de origen dominicano Junot Díaz, en su domicilio

L ITERATURA DIVERSA

“Hay más diversidad
en los escritores
latinos de EE.UU.
que en otros países”

Novedades literarias Un Pulitzer de raíz latina y un nuevo canon contemporáneo

XAVI AYÉN
Barcelona

H ace unos meses,
cuando la premio
Nobel Nadine
Gordimer visitó
Barcelona, acabó

su jornada del brazo del crítico li-
terario Javier Aparicio, curio-
seando ambos en los estantes de
La Central. La sudafricana –84
años– le hizo notar: “Fíjese que

incluso en los últimos manuales
de literatura figuro bajo el epígra-
fe nuevas tendencias, y sólo inclu-
yen mis libros hasta los años 80’”.

Algo de eso trata de paliar Lec-
turas de ficción contemporánea
(Cátedra), el nuevo ensayo de
Aparicio, profesor de literatura
comparada en la Universitat
Pompeu Fabra. La obra establece
un canon –él prefiere la palabra
biblioteca, apuntando que “es sus-
ceptible de ser mejorada por el

lector”– desde 1900 hasta nues-
tros días. Lo novedoso es que, a
diferencia de tantos manuales,
“no he querido ordenar a los auto-
res por lenguas, ni cronologías ni
nacionalidades, sino por afinida-
des estéticas. Lo de las literatu-
ras nacionales ya no tiene senti-
do: son una inercia académica
que no se sostiene, nadie lee sólo
a escritores de su lengua”. “Que-
ría –prosigue– que la obra fuera
útil para los estudiantes y para
cualquier lector culto, y que reco-
giera los nombres que ganarán el
Nobel próximamente”.

Aparicio reivindica “la ficción
de género, tan importante y que
todavía tratamos como si fuera
de segunda categoría”. Así, junto
a Sebald o García Márquez, en la
obra aparece Agatha Christie, “a
la que hay que citar si queremos
entender el monólogo interior co-
mo una gran conquista del siglo”.

¿Qué divisiones, pues, estable-
ce el volumen? Veamos ejem-
plos: la de aquellos que ven “la no-
vela como un gran continente

que abarca todos los géneros: en-
sayo, viajes, poesía” (Sebald, Ma-
gris); la de los que “escriben pen-
sando que el lector está delante,
convirtiéndolo en la razón de ser
del texto” (Cortázar, Calvino); el
nuevo periodismo “que permite
leer unos hechos reales como
una novela y, al revés, contami-
nar a la ficción de las artes del pe-

riodismo” (Capote, Mailer, DeLi-
llo); la “radiografía crítica de lo
que está pasando en el mundo en
que vivimos” (Updike, Bellow);
el realismo sucio minimalista
(Kureishi, Peter Stamm), “sin ad-
jetivos, prosa dura, frases cor-
tas”; los que “juegan con la tradi-
ción, dialogando con sus grandes
autores” (Julian Barnes, Tabbuc-
chi, Vila-Matas); “la especula-

ción histórica” (Gore Vidal, el pri-
mer Saramago, Philip Roth),
“que muestra que no hay diferen-
cia sustancial entre los métodos
narrativos de la historia y de la
ficción, pues ambas son una me-
moria inventada”; “el compromi-
so” (Gordimer, Grass, Lessing)...

El volumen se cierra con una
cronología “que permite ver qué
pasaba en el mundo mientras se
escribían esos libros”, así como
con el listado de títulos merito-
rios de 1904 a 2005.c

Junot Díaz, premio Pulitzer de ficción

Javier Aparicio Maydeu
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Javier Aparicio clasifica a los principales escritores del XX sin atender a su idioma o nacionalidad

Manual de literatura apátrida

“Lo de las literaturas
nacionales es una
inercia académica que
ya no se sostiene”,
opina el ensayista

“Uno no elige
su idioma colonial”


